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Na cmentarzu katolickim w Jafie, między grobami Polaków z okresu drugiej 
wojny światowej, znajduje się dziwny nagrobek:

ŚP. Jadwiga z kniaziów Jałowieckich, 1 voto Żukowska, 2 voto Lipkowska, 
ur. 1875 w Rostowie nad Donem, odznaczona Krzyżem Walecznych  
w Powstaniu Warszawskim, zm. 1951 26 XII.

[…] Dlaczego [...] pozostała do śmierci w Izraelu?
I kim są kniaziowie Jałowieccy?

(Edward Nejman, Rękopis znaleziony w Jafie,  
„Polityka”, Warszawa, 18 kwietnia 1992)



Portret niezidentyfikowanego mężczyzny 
[Stanisław Witkiewicz?] w majątku 
Jałowieckich w Syłgudyszkach 
fotografia, ok. 1910
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Prolog

Kim są kniaziowie Jałowieccy?
Mojego dziadka po raz pierwszy spotkałem w roku 1957, na jednym 

z londyńskich dworców. Wydawał mi się bardzo stary, oschły i powścią-
gliwy. Stał oparty o laskę znieruchomiały, wyobcowany, z pogardliwym 
wyrazem twarzy.

Na głowie miał szkocki beret, po którym go poznałem.
Obojętnością, niczym stary wódz Indian, odgradzał się od obcego mu 

tłumu, który opuszczał peron.
Zmierzył mnie pozbawionym sympatii spojrzeniem.
Dostosowałem się do gry. Poczuliśmy się obco, pełno było w nas wza-

jemnych uprzedzeń. On był dla mnie człowiekiem przegranym, a ja dla 
niego kimś niewiadomym.

Przyjechałem z kraju, który on uważał za komunistyczny, a syste-
mu tego nienawidził. W swojej wrogości wydawał mi się jednak bezsilny. 
Nie przywiązywałem wagi do jego słów, tak jak on nie dostrzegał, że moje 
życie toczyło się w tamtym kraju i nie miałem innego wyboru. Jego nie 
interesowały moje plany, a mnie jego wspomnienia.

Moje pojawienie, zdaje się, zaburzyło mu spokój, a dla mnie spotka-
nia z nim były raczej obowiązkiem. Dzielił nas wiek, przeszłość i jego brak 



8

przyszłości. Zasady i doświadczenie życiowe, które mógł mi przekazać, nie 
miały dla mnie żadnej wartości.

Łączyło nas tylko wspólne nazwisko, z tym że on podpisywał się do-
datkowo Pieriejasławski.

Według bowiem starych kronik i Księgi Atłasowej Bojarstwa Rosyjskie-
go protoplastą rodu kniaziów Jałowieckich był potomek wielkiego księcia 
Ruryka, książę udzielny Michaił Dawidowicz Pieriejasławski. Jego pra-
wnuk, który objął na Rusi Wołyńskiej włości jałowieckie, zaczął się mia-
nować Pieriejasławskim-Jałowieckim. Ja z takim nazwiskiem, w pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych nie dostałbym się na studia.

Był on jednak dla mnie ojcem mojego ojca. Ale z kolei mój ojciec 
był człowiekiem, którego prawie nie pamiętałem i który po prostu zginął 
w czasie wojny, jak niemal jedna trzecia ojców moich kolegów ze szkoły.

Dla niego byłem synem jego syna. Sam nie był jednak najtroskliw-
szym rodzicem. Żeniąc się po raz drugi, pozostawił wychowanie swoich 
dzieci angielskiej guwernantce.

Nie było między nami ciągłości. On pogodził się dawno ze stratą syna, 
a ja byłem zbyt mały, by stratę ojca odczuć. On spędził wojnę w Anglii, 
a ja przyjechałem na wakacje z Polski, i to nie do niego.

Łączyło nas tylko to wspólne nazwisko, do którego on przywiązywał 
bardzo dużą wagę, a dla mnie było ono raczej kłopotliwe. Zmuszało mnie 
do wysiłku nad takim opracowaniem życiorysu, by mieścić się w grupie 
inteligencji pracującej. Wtedy w Polsce Ludowej było to bardzo ważne, 
jeżeli miało się jakieś aspiracje na przyszłość.

Zdaje się, że te parę spotkań ze mną sprawiło mu raczej przykrość. 
Kilka ugrzecznionych wizyt, bez jakiegokolwiek głębszego kontaktu i zro-
zumienia, musiało bardzo podkreślić jego samotność w angielskim „nur-
sing home”.

W skromnym pokoiku znalazłem przy jego łóżku książkę telefo-
niczną Petersburga na rok 1916. Wieczorami odczytywał chyba z niej ad-
resy znajomych i krewnych. Jakże musiał czuć się wyizolowany wśród 
emerytowanych oficerów z Indii, ich żon lub wdów w tym domu starców 
w hrabstwie Kent.

Próbował mnie zainteresować karierą naszej rodziny, której mierni-
kiem były nie tylko zaszczyty, ale i majątki pozostawione na Litwie, Ukra-
inie i w Rosji. Dla mnie jednak leżały one w republikach Związku Ra-
dzieckiego, w państwie, gdzie nie można było spodziewać się jakichkolwiek 
zmian. Tak jak Petersburg był już dla mnie nieodwracalnie Leningradem, 
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tak dla niego Związek Radziecki pozostał Rosją Sowiecką, która przetrwała 
aż dotąd tylko dzięki koniunkturze ostatniej wojny, ale która upaść musi.

Drażnił mnie dziadek swoimi anachronizmami, a ja musiałem de-
nerwować go swoją pewnością siebie i brakiem tolerancji. W tym czasie 
wolałem nie być obciążony jego przeszłością. Wierzyłem, że tacy jak on 
są „wyrzuceni na śmietnik historii”.

Wyczuwał moje nastawienie. Na pożegnanie wręczył mi bowiem list 
swojego ojca, pisany do niego przed pierwszą wojną, czyli jakby u schyłku 
epoki. List ten musiał mieć dla niego dużą wartość, skoro przechował go 
mimo tylu ucieczek. Spojrzał na mnie prosząco, bym przyjął ten dar, i wrę-
czając mi go, zapłakał. Jakby przepraszając, że nie może mi dać nic więcej.

Trwało to chwilę, ale ta chwila zadecydowała, że list ten wziąłem ze 
sobą do Polski, ukrywając starannie przed celnikami. Mimo październi-
kowej odwilży, w Polsce Ludowej nie tak wiele się w tym czasie zmieniło.

Po latach odwiedziłem moją ciotkę w Monte Carlo. Wręczyła mi archi-
wum dawno już zmarłego dziadka. Nalegała, bym je zabrał ze sobą. Bała się 
śmierci i spotkań pozagrobowych, dlatego natarczywie oddawała mi te papie-
ry, by spełnić wolę swojego ojca. W przekazaniu dokumentów majątkowych, 
które wolą dziadka też mi się należały, była jednak bardziej powściągliwa.

Archiwum mieściło się w ciężkim, starym kufrze. Nie miałem wiel-
kiej ochoty zabierać tej skrzyni do Belgradu, gdzie w tym czasie mieszka-
łem. W Jugosławii zaczynała się już wojna, a mój stały dom był daleko, 
bo aż w Australii.

Kiedy patrzyłem na kufer, przypomniałem sobie list wręczony mi 
przed laty. Ujrzałem proszące spojrzenie dziadka i te kilka łez, których 
się wstydził.

Zabrałem kufer ze sobą. Były w nim nie tylko dokumenty rodzinne, 
ale i kilkanaście tomów dziadka wspomnień, których pisaniem zabijał 
swoją samotność w Anglii.

Kiedy w końcu zabrałem się do czytania pamiętników dziadka, Zwią-
zek Radziecki już nie istniał. Wspólnota Niepodległych Państw nie stała 
się Commonwealthem. Rosja pogrążyła się w chaosie, a Leningrad na nowo 
zaczął nazywać się Petersburgiem. Zacząłem czytać uważnie.

Czy w młodości nie byłem zbyt pewny siebie?
O tym, że to dziadek miał rację, przekonałem się osobiście, pracując 

przez pół roku na Ukrainie. Tam zdałem sobie dopiero sprawę, jak Ro-
sjanie są genetycznie zniszczeni przez bolszewików, niezdolni już do wy-
dania z siebie przywódców mogących uratować państwo od bankructwa.
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Była nomenklatura, uwolniona z ucisku leninowskich zasad współ-
życia partyjnego, w sposób bezwstydny i bez umiaru zaczęła się bogacić, 
kradnąc w ciągu paru lat zasoby całego narodu, a jednocześnie gardząc 
tym narodem.

Z niechęci do tych „noworuskich” postanowiłem wydać pamiętniki1, 
by podkreślić, że oni nigdy nie zastąpią klas wyższych, które ich dziadko-
wie, rodzice albo oni sami zniszczyli.

Jako przedmowę wybrałem zaś wspomniany list mojego pradziadka, 
bo oddaje on nie tylko atmosferę stabilizacji i ładu, ale i poczucie obo-
wiązku wobec własnej ziemi i własnych zasad tych tak opluwanych „po-
mieszczików”, których błazeńsko próbują naśladować obecni nowobogaccy, 
doszedłszy po ich trupach do swoich przywilejów.

List pisany był przez starego generała Korpusu Inżynierów Wojennych.
Zmęczony pracą generał postanawia wycofać się z publicznego życia 

i zamierza przekazać synowi część swoich obowiązków.
Generał osiągnął wiele. Był posłem do Dumy Państwowej, głównym 

inspektorem technicznym podróży cesarskich, budowniczym Kolei Ro-
stowsko-Władykaukaskiej i Kolei Libawsko-Romeńskiej, właścicielem 
Towarzystwa Kolei Dojazdowych, współzałożycielem i dyrektorem Rosyj-
sko-Belgijskiego Towarzystwa Metalurgicznego, jednego z największych 
zakładów metalurgicznych imperium rosyjskiego.

Największą jednak pasją generała był rodzinny majątek, wykupio-
ny po konfiskacie roku 1863, któremu generał poświęcał nie tylko swoje 
pieniądze, ale i uczucia.

Petersburg, 1913 roku, 14 stycznia
Mój Drogi Synu!
Już od lat kilku powziąłem myśl powolnej likwidacji wszelkich interesów, 
wobec znużenia i moralnej potrzeby pewnego wyzwolenia się z więzów 
nieustannej realnej pracy dla przeniesienia myśli w sferę abstrakcji i obiek-
tywizmu. Ten świat nie był mi obcym przez całe życie i może dlatego 
w mojej pracy zawsze górowała idea potrzeb społecznych nad zdobyczą 
materialną dla siebie. Dla idei po ukończeniu akademii zrzuciłem mun-
dur z siebie i stałem się robotnikiem na fabryce, dla idei prowadziłem 

1 Niniejsze wydanie obejmuje jedynie Prolog i pierwszą część wspomnień pod wspólnym 
tytułem Na skraju Imperium (przyp. GM).
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fabrykę Aleksandrowską, która za mojego zarządu stała się środowiskiem 
inteligentnej technicznej pracy i wydała cały szereg wybitnych ludzi, dla 
idei stworzyłem koleje podjazdowe i poprzecinałem nimi znaczną część 
kraju naszego; dla idei nabyłem Syłgudyszki, abyście Wy, dzieci moje, 
wyrosły w kraju i były zacnymi jego obywatelami. Dla idei wiele w życiu 
robiłem, dla wielu ludzi nowe drogi odkryłem i wiele ciężko zapracowa-
nego grosza wydałem... Robiłem to bez hałasu, bez reklamy, ale dla tej 
idei, która mną kierowała!

Pomimo tej mojej ideowości, czyli dziwactwa, pomimo że wstąpiłem 
na arenę życiową bez grosza przy duszy i bez poparcia z góry, jednak 
nie zabrakło nigdy środków na potrzeby rodziny, na wychowanie Wasze 
i, powiem nawet, na życie rodziny w takich warunkach bytu, na jakie 
niewiele osób może sobie pozwolić. Mając jeszcze to na względzie, że nigdy 
nie wchodziłem w kompromis z sumieniem, że nigdy nie skalałem rąk 
moich jakimś podejrzanym zarobkiem, mogę teraz wypowiedzieć z pewną 
dumą, że praca moja była produkcyjną!

Może pozornie byłem wobec ludzi i wobec Was, dzieci moje, za 
mało ekspansywnym, co poniekąd mogło wywołać niesłuszną podejrz-
liwość Waszą względem zamiarów moich na przyszłość, ale to stało się 
wynikiem warunków, które od dzieciństwa mego, od dziesiątego roku 
życia postawiły mnie tak, że sam musiałem sobie radzić i torować drogę 
przez życie. Tą ujemną stroną charakteru mego, zamknięciem się w sobie, 
może najbardziej zawiniłem przed Matką Waszą, którą zawsze bardzo 
kochałem, a pomimo to wiele razy nie umiałem, czy nie mogłem, przed 
Nią wywnętrzyć się i podzielić się myślami moimi, co i mnie samemu 
przyniosłoby ulgę moralną wobec wyjątkowej inteligencji, dobroci serca 
i kryształowo czystych etycznych pobudek jej duszy. Prawdopodobnie, że 
i warunki życia naszego, prawie na połowę w separacji, wskutek wyjaz-
dów Matki z Wami na wieś lub dla zdrowia za granicę, gdy ja musiałem 
pozostawać na posterunku, złożyły się na spotęgowanie osamotnienia 
wewnętrznego świata mojego.

Rozmyślając teraz, skąd powstała w Tobie obecna bolesna nieuf-
ność i gorycz do nas, przychodzę do wniosku, że źródło tkwi w tej, niby 
tajemniczej, księdze mojego wewnętrznego świata, która zdaje się być 
zamknięta na klamry dla Ciebie i budzi najniesłuszniejsze podejrzenia; 
gdy tymczasem ta księga żadnych dla Ciebie ujemnych stronic mało, że 
nie posiada, ale przygarnia Cię całym sercem kochającego Ojca. To samo 
mogę powiedzieć o najzacniejszej i najlepszej Matce Waszej.
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Dotąd nie mogę całkiem otworzyć tej mojej księgi przed Wami 
do zupełnej likwidacji wszystkiego, bo i sam jeszcze nie wiem, co osta-
teczny bilans wykaże, ale obecnie, rozpoczynając powolną likwidację, 
otwieram przed Tobą pierwszą stronicę aktywy przyszłego bilansu, 
na której wyraźnie wpisuję Syłgudyszki z Powieżynciem, Azupru-
dziem, Pogałoniem i Kukuciszkami nierozdzielnie jako jedną wartość 
materialną i zarazem niepodlegającą oszacowaniu wartość moralną, 
zdobytą kosztem najświętszych dla mnie ideowych pomysłów, połą-
czonych nierozerwalnie z całym moim wewnętrznym światem du-
chowym, obejmującym kraj cały i sięgającym aż do abstrakcyjnych 
mgławic istnienia.

Spadkobiercą tej wartości z woli mojej i Matki Waszej masz Ty po-
zostać, jako nasz ukochany syn jedyny, bo obie siostry Twoje, po wyjściu 
za mąż, mają już własne gniazda i my poczuwamy się tylko do moral-
nego obowiązku stawać im z pomocą i wnieść w ich gniazda duchową 
łączność z Syłgudyszkami...

Ufam, że ta łączność łatwo osiągnięta będzie, bo dobrałeś sobie za 
towarzyszkę życia osobę, która stała się tak bliska sercu naszemu jak 
najukochańsza córka rodzona i dlatego pragnąłbym, aby list obecny 
był odczytany wspólnie z Tobą przez Julę i żeby nadal żadna urojona 
chmurka serc naszych nie rozdzielała.

Bogiem a prawdą, ja i Matka szczerze Was kochamy i całym sercem 
Wam oddani jesteśmy, a pewne różnice w poglądach na sprawy społeczne 
są tak naturalne, że nie mogą dawać powodu do jakichś rozterek – byle-
by środki do celu wynikały z uczciwych pobudek, bo zasadniczy cel życia 
zawsze wspólny nam będzie – dobro kraju i narodu!

Co zaś do różnicy usposobień i temperamentów, to one chyba na-
dal nie będą wpływały na serdeczność i szczerość wzajemnych stosun-
ków naszych, gdyż każdy z nas żyć będzie swoim dworem, nie krępując 
w powszednim obejściu.

Otóż, mój Drogi, wychodząc z tego, co wyżej napisałem, i mając na 
względzie, że Syłgudyszki ze wszystkimi folwarkami mają niegdyś być 
Twoje, dałem już pierwszy początek likwidacji moich czynności w ubie-
głym roku, przelewając na Ciebie moje prawa, co do udziału w wyborach 
do Dumy Państwowej i występowaniu na mocy mego cenzusu w sprawach 
społecznych. Teraz zaś chcę Ci oddać Kukuciszki i Pogałonie, abyś tam 
gospodarzył zupełnie samodzielnie, pozostawiając sobie tylko opiekę nad 
lasami i prawo spaceru oraz korzystanie z salki w domu pogałońskim.
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Podatki i ratówki bankowe ja będę nadal opłacał, jak opłacałem 
dotąd. Chcę też w Kukuciszkach i Pogałoniu resztę pustych miejsc zalesić. 
Oddaję więc Ci Kukuciszki i Pogałonie w lepszym znacznie stanie, niż w ja-
kim je nabyłem, bo masz już wszystkie łąkowe przestrzenie skanalizowane, 
wykarczowane i w znacznej części zaorane. Pozostawiam Ci bydło, konie 
i cały gospodarski inwentarz i możesz być zupełnie pewnym, że do niczego 
w gospodarstwie Twoim wtrącać się nie będę. Gospodarzyć więc będziesz 
na swoje ryzyko w sposób, jaki Ci się podoba, aż do wydzierżawienia całości 
lub kawałków gruntów, bez obciążania jednak folwarków długami. Co zaś 
do leśnych przestrzeni, to takowe jak w Kukuciszkach, tak i w Pogałoniu 
pozostaną w moim rozporządzeniu i leśników ja opłacać będę.

W taki sposób otrzymujesz Kukuciszki i Pogałonie bez żadnych 
ciężarów, ale w zamian za to proszę mieć oko nad leśnikami i oko nad 
moim gospodarstwem w Syłgudyszkach z Powieżynciem i Azuprudziem, 
co wynika z natury rzeczy, bo z czasem będziesz dziedzicem na całych 
Syłgudyszkach, a więc jako i syn, i spadkobierca winieneś interesować 
się wszystkim i być mi pomocą, bo coraz mi jest trudniej z Petersburga 
dojeżdżać, jak robiłem dotąd, a widzę konieczną potrzebę częstszej i ści-
ślejszej kontroli czynności syłgudyskiej administracji.

Myślę rozstać się z Niezabitowskim, bo dla samych Syłgudyszek 
z Powieżynciem i Azuprudziem Niezabitowski jest za drogi i w dodatku 
żaden z niego administrator. Jest on niechluj, brudas, nieporządny i nie-
orientujący się w wydatkach.

Jeżeli ten mój list i ta moja propozycja odpowiadają zapatrywa-
niom Twoim, to racz bez zwłoki odpowiedzieć, a wtenczas umówimy się, 
na kiedy mamy zjechać się w Syłgudyszkach dla uregulowania wszyst-
kiego. W innym zaś razie zmuszonym będę postąpić tak, jak wypadnie, 
nie bacząc na nic.

Kończę mój ten list w najlepszych zamiarach, przesyłając stokrotne 
uściśnienia Was obojga z Andrzejkiem.

Wasz bardzo kochający
Ojciec

Jest jeszcze jeden aspekt tego listu.
Gdyby nie Niemcy, opisana sytuacja byłaby punktem wyjścia do dal-

szej kariery naszej rodziny.
Mój ojciec, wspomniany w liście maleńki Andrzejek, mając lat trzy-

dzieści dwa, umarł w niemieckim obozie koncentracyjnym Majdanek.



Tadeusz Garczyński we wspomnieniach Więzień nr 3873 tak opisuje 
jego śmierć:

Któregoś dnia chorym pozwolono zabrać po dwa koce i owinąć się nimi. 
Zdrowsi poszli pieszo, bardziej chorych przewieziono wozem. Należałem 
do drugiej partii, nie mogłem chodzić. Zajechał wóz zaprzężony w kole-
gów pod komendą kapo Mistelbergera. Wrzucono mnie. Wydrapałem 
się spod stosu ciał ku górze, siadając na krawędzi drabiny. Pod moimi 
nogami ktoś zaśpiewał kabaretową piosenkę francuską... Jałowiecki. Go-
rączka spadła mu do 37 stopni, ale przytomności nie odzyskał. Okryłem 
go jako tako kocami. Nie zdawał sobie sprawy z tego, że jest okryty, że 
pada śnieg z deszczem. Ruszyliśmy. Wóz grzęznął w błocie międzypola. 
Ciągnący nie mieli ochoty włazić w największe kałuże, kierowanie dy-
szlem szło nieskładnie. Ktoś zleciał z wozu, ktoś go klął i wrzucił z po-
wrotem. Jechaliśmy pół kilometra dobre pół godziny. Jałowiecki śpiewał. 
Odezwałem się do niego.

– Przepraszam – mówił – nie poznaję pana.
– Panie Andrzeju – tłumaczyłem – zaraz położą pana do łóżka, 

przykryją, odpocznie pan i będzie dobrze.
– Ach! Przypominam sobie... Już muszę odejść, ale zobaczymy się 

na pewno.

To były ostatnie słowa mojego ojca.
Poza wspomnieniami nic nie pozostało z całego, wielowiekowego do-

robku rodziny. Mieszkam aż w Australii, bardzo daleko od rodowej ziemi.
Dlatego książkę tę dedykuję niemieckim wypędzonym, przypomina-

jąc, że także miliony Polaków i Rosjan do dzisiaj są ofiarami niemieckiej 
ekspansji na wschód.

Michał Jałowiecki
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