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Dom rodzinny

Henryk Bukowski urodził się 6 stycznia 1839 roku w nie-
wielkim majątku Kaukle odległym o 24 wiorsty od Poniewie-
ża, malowniczo położonego miasteczka nad rzeka Niewiażą. 
Tu mieściły się władze powiatu. Obok prawosławnej cerkwi, 
kościoła ewangelickiego, synagogi i siedem domów modlitwy 
żydowskich i karaimskich, wznosił się kościół katolicki. W nim 
ochrzczono go i nadano imiona: Henryk Michał Antoni.

Ilość świątyń różnych wyznań w niewielkim, bo liczącym 
około 8 tysięcy mieszkańców Poniewieżu na Litwie w pobli-
żu granicy z Kurlandią świadczyła o mozaice narodowościo-
wej i kulturalnej na tych ziemiach. Wchodziły one niegdyś 
w skład Wielkiego Księstwa Litewskiego, które w XV wieku 
zjednoczyła unia z Polską. Litwa dała powstałemu w ten spo-
sób olbrzymiemu państwu dynastię królewską Jagiellonów, 
skoligaconą z czasem ze wszystkimi prawie dworami Europy.

Sława i potęga Jagiellonów już dawno przeminęła 
w XIX wieku. Przeminęła siła państwa rządzonego przez 
kolejne dynastie, m.in. wywodzących się ze Szwecji Wazów 
i innych obieralnych królów. Pozostała jednak głęboko zako-
rzeniona pamięć o dawnej potędze i o unii polsko-litewskiej. 
Pozostał też widomy jej dowód – polonizacja Litwy. Jej zie-
mie w dniu, gdy chrzczono Henryka Michała Antoniego 
Bukowskiego, zamieszkiwało około półtora miliona ludzi. 
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Z tego około 700 tysięcy mieniło się Polakami. Nazywali się 
też Polakami-Litwinami, Polakami litewskimi lub po prostu 
Litwinami. Zawierali w tej ostatniej nazwie nie określenie 
przynależności narodowej, lecz informację o miejscu swe-
go pochodzenia. Pozostałą ludność stanowili Litwini oraz 
Żydzi. Ci pierwsi w przygniatającej liczbie byli chłopami 
mówiącymi litewskim językiem, ale wśród których nie po-
wstało jeszcze pojęcie przynależności do narodu litewskiego. 
Tworzyły się dopiero pierwsze grupy inteligencji litewskiej 
starającej się odbudować własną litewską świadomość naro-
dową, stworzyć literacki język z dziesiątków miejscowych 
narzeczy, spisać własną litewską historię.

Polacy litewscy odznaczali się swoistym patriotyzmem 
lokalnym. Mając świadomość swej polskości, równocześnie 
byli bardzo przywiązani do miejscowych tradycji, obyczajów 
i pewnej odrębności od mieszkańców ziem rdzennej Polski. 
Spośród nich wywodzili się wielcy polscy poeci, myśliciele, 
politycy, wodzowie, artyści, pisarze, uczeni. W większości 
byli potomkami szlachty litewskiej, która w ciągu wieków 
spolonizowała się zupełnie, przyjmując polską kulturę i ję-
zyk. Na tych ziemiach stanowili ogromną większość wielkich 
i małych posiadaczy ziemskich. Od magnatów takich jak 
Radziwiłłowie i Sapiehowie, których bogactwo zadziwiało 
królów, po dysponujących zaledwie skrawkiem ziem tzw. 
szlachciców zagrodowych. Ci poza herbem, tradycyjną szab-
lą i świadomością przynależności do klasy rządzącej nieraz 
niewiele różnili się zasobnością od chłopów. Spolonizowani 
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Litwini stanowili też większość urzędników i inteligencji. 
Bez litewskich Polaków nie obyły się żadne z wojen, w któ-
re obfituje polska historia. Zmagania z Moskwą, Tatarami, 
Niemcami, Turkami, Szwedami, najazdami książąt woło-
skich i mołdawskich. We wszystkich tych wydarzeniach 
brały udział wojska litewskie. Bo mimo unii z Polską, Litwa 
zachowała pewną odrębność. Własne urzędy i prawa i własne 
siły zbrojne. W swych domach potomkowie kultywowali 
pamięć minionych rycerskich czasów. Widomym tego zna-
kiem były zawieszone na ścianach reprezentacyjnych pokoi 
szable przodków.

Litwini wzięli też udział w wojnie z Rosją w 1792 roku, gdy 
Polska i Litwa broniły się wspólnie przed kolejnym, drugim 
już rozbiorem ziem przez potężnych sąsiadów: Rosję, Prusy 
i Austrię. Była to też wojna w obronie programu reform 
i nowo uchwalonej konstytucji mającej przekształcić chylą-
cą się do upadku Polskę w nowoczesne i sprawne państwo. 
O tej właśnie konstytucji, uchwalonej w Warszawie 3 maja 
1791 roku – Konstytucji 3 maja, powiedział później Thomas 
Jefferson: Trzy są godne uwagi konstytucje na świecie: francuska, 
polska i amerykańska. Konstytucja ta stanowiła zagrożenie dla 
sąsiadów Polski. Bali się jej wpływu na własne społeczeństwa 
i chcieli zgnieść wszelkie próby postępu w tej części Europy. 
Dwa lata później wojska litewskie uczestniczyły w kolejnej 
wojnie – powstaniu, na czele którego stanął Tadeusz Koś-
ciuszko, bohater narodowy Polski i Stanów Zjednoczonych. 
Walki toczyły się na ziemiach polskich i litewskich. Litwini 



Dwór litewski, ilustracja z „Tygodnika Illustrowanego”, 
1867 rok
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wyparci ze swego terytorium bronili potem Warszawy. Ale 
klęska, która nadeszła pod koniec 1794 roku, oznaczała trze-
ci i ostateczny rozbiór Polski. Z map Europy znikły i Polska, 
i Litwa. Miały pojawić się ponownie po prawie 130 latach 
jako dwa niezależne i niestety skłócone państwa.

Tymczasem Litwa też uległa podziałowi. Większą jej część 
zagarnęła Rosja, mniejszą, północno-zachodnią, Prusy. Za-
rząd krajem powierzono Rosjanom, którzy zapisali się na tym 
terenie jako brutale i skorumpowani urzędnicy. Ale po pew-
nym czasie nastąpiły pozytywne zmiany. Wraz ze śmier-
cią carycy Katarzyny II, która wobec Zachodu pozowała 
na oświeconą władczynię (m.in. korespondowała z Wolte-
rem), ale w kraju utrzymywała poddanych w stanie niewolni-
ctwa, jej następca Paweł, a następnie Aleksander I prowadzili 
politykę pewnej liberalizacji i reform. W odniesieniu do Li-
twy polegało to początkowo na amnestii dla byłych powstań-
ców i przywróceniu dawnych form samorządu. W ten sposób 
szlachta, w większości Polacy i spolonizowani Litwini, otrzy-
mała prawo uczestniczenia w rządach ziemiami litewskimi. 
Ponadto pozwolono na rozbudowę szkolnictwa. Istniejącą 
w Wilnie Szkołę Główną przekształcono w Uniwersytet Wi-
leński. Uczelnia ta wkrótce wspaniale się rozwinęła i o niej 
to szwedzki poseł, opisujący stan oświaty i nauki dla swego 
króla, wyrażał się w samych superlatywach, stawiając ją za wzór 
godny naśladowania. Niewiele natomiast poprawiła się sytua-
cja chłopów. Nadal pozostawali w stanie zależności od szlach-
ty. Jedno jednak różniło chłopa rosyjskiego od litewskiego. 
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Rosyjski za próbę nawet skargi na niesprawiedliwość właś-
ciciela ziemskiego był wysyłany zgodnie z prawami na ka-
torgę syberyjską. Litwin mógł dochodzić sprawiedliwości 
u władz państwowych. Sprawa chłopska stawała się coraz 
bardziej paląca. Szczególnie aktywna w tej dziedzinie była 
inteligencja miejska. Ośrodkiem dążeń do zmiany położenia 
wsi stał się Uniwersytet Wileński. Zanim jednak doszło do po-
ważniejszych zmian w tej dziedzinie, wybuchła nowa wojna.

Po pokonaniu Prus, cesarz Francuzów Napoleon 
 Bonaparte utworzył z ziem uprzednio zagarniętych przez 
Berlin namiastkę państwa polskiego: Księstwo Warszawskie. 
Na obszarze księstwa zniesione zostało poddaństwo chło-
pów. Wieść o tym oczywiście dotarła na Litwę, pozostającą 
pod władzą rosyjską, budząc nadzieje. Dla ludności wiejskiej 
była to nadzieja wolności osobistej. Dla patriotycznej szlach-
ty i inteligencji zbliżanie się Napoleona do granic imperium 
carów oraz powstanie Księstwa Warszawskiego z rządem 
i armią budziło nadzieję uwolnienia się spod władzy Peters-
burga. Wojna zaczęła się w czerwcu 1812 roku. Wielka Armia 
przekroczyła granice Rosji, kierując się w głąb Litwy. Napo-
leon wjechał do Wilna i zatrzymał się w nim przez długie 
19 dni. Przez ten czas zajmował się problemami wojny, ale 
i organizowaniem nowej władzy na Litwie. Powołano Tym-
czasowy Rząd Wielkiego Księstwa Litewskiego, który ogłosił 
wznowienie unii z Polską. Rozpoczęto też formowanie armii 
litewskiej mającej ruszyć do walki z Rosją. Tymczasem zała-
mała się potęga Napoleona. Przez ziemie litewskie ciągnęły 
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na zachód niedobitki Wielkiej Armii, budząc przerażenie 
swym stanem i strach przed najbliższą przyszłością. Na Litwę 
wróciły wojska rosyjskie. Nadszedł czas zemsty wobec tych, 
którzy zawierzyli w gwiazdę Napoleona. Ponadto w wyniku 
działań wojennych kraj poniósł ogromne straty. Panowało 
powszechne przygnębienie i żałoba. Miano jeszcze nadzieję, 
że losy się odmienią w wyniku obrad kongresu wiedeńskiego. 
Nazywano go później „tańczącym kongresem”. Rzeczywi-
ście niektóre ważne sprawy omawiano na salach balowych. 
Król duński Chrystian pomiędzy tańcami np. starał się o po-
twierdzenie niezależnego bytu swego państwa. Kongres jed-
nak był nie tylko balem, a zabawą polityką. Władcy mocarstw 
europejskich, pomimo rautów, twardo dążyli do utrwalenia 
takiego porządku w Europie, który by wzmocnił ich władzę 
i uchronił na przyszłość przed wszelkimi rewolucyjnymi 
wstrząsami. Na miejsce Księstwa Warszawskiego utworzono 
Królestwo Polskie zwane też Kongresowym, pozostające 
pod berłem carów rosyjskich. Państewko rządzone przez 
Rosję, ale posiadające wewnętrzną autonomię, armię, urzę-
dy i prawa. Litwie przypadł inny los. Nastąpił ponowny jej 
rozbiór. Niewielka połać zachodnia znalazła się w granicach 
Królestwa Polskiego. Zasadniczą część wcielono do Rosji 
jako północno-zachodnie gubernie. Petersburg w tym czasie 
jeszcze nie wpadł na pomysł rusyfikowania zagarniętych 
ziem. Dzięki temu Litwa przeżywała okres bujnego roz-
woju oświaty i kultury. W wyniku ogromnego trudu ludzi 
skupionych wokół Uniwersytetu Wileńskiego kraj pokryła 
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najgęstsza w całym cesarstwie sieć szkół podstawowych. Za-
czynano od 70, gdy nadszedł kres tej działalności w roku 
1830 istniało już 430 szkół. Uczono w nich po polsku, choć 
w niektórych i w początkowych klasach również i po litew-
sku. Rozwój oświaty pobudził też ludzi myślących i czują-
cych po litewsku do działań w kierunku odrodzenia własnej 
niespolszczonej kultury. Poczęły ukazywać się książki pi-
sane w języku litewskim poświęcone historii narodu i jego 
tradycjom. Pierwsze, preliterackie, w języku, który jeszcze 
nie miał spisanych zasad ortografii i gramatyki. Jak zawsze 
w sytuacji budzenia się świadomości narodowej i początków 
badań nad zapomnianą przeszłością, pojawiały się zadzi-
wiające teorie. Przypomniano więc powstałe jeszcze w śred-
niowieczu bajki, iż Litwini są potomkami Rzymian, którzy 
zawędrowali nad Bałtyk, albo że germański wódz Odoaker, 
zwycięzca Rzymu, był Litwinem. Początek jednak został 
zrobiony i nic już nie mogło powstrzymać narodowego od-
rodzenia Litwy, chcącej odzyskać własną tożsamość. Proces 
ten jego przeciwnicy mogli najwyżej próbować zahamować.

Stało się tak właśnie od 1830 roku. Wtedy to w Warszawie 
wybuchło w listopadzie powstanie skierowane przeciwko 
Rosji. Władze w Petersburgu przerażone, że Litwa może 
pójść w ślady Polski, natychmiast ogłosiły na jej terenie stan 
wojenny. Rozpoczęły się aresztowania, rewizje w poszukiwa-
niu broni, konfiskowanie nawet zabytkowych szabel, zsył-
ki na Sybir. Wybuch jednak nastąpił. W końcu marca roku 
1831 powstanie ogarnęło Litwę. Hasłem było odzyskanie 
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niepodległości w ramach jednego, wspólnego z Polakami, 
państwa. W kwietniu siły powstańcze liczyły już 25–30 tysię-
cy żołnierzy. 80 procent walczących stanowili litewscy chłopi. 
Walczyli oni również o uzyskanie osobistej wolności i o zie-
mię. Dzięki nim właśnie cała Litwa znalazła się praktycznie 
w rękach powstańców. Garnizony rosyjskie utrzymywały 
się tylko w dwóch największych miastach – Kownie i Wilnie. 
A przecież niektóre oddziały uzbrojone były tylko w oszcze-
py, takie same, z jakimi przodkowie polowali w puszczach 
litewskich na niedźwiedzie. Jednak siły obu stron okazały się 
nierówne. Nie na wiele też przydała się pomoc, która nadeszła 
z Polski. Dwanaście tysięcy żołnierzy, niestety nieudolnie 
dowodzonych, nie mogło zmienić biegu wydarzeń. Naj-
większa klęska nastąpiła pod miasteczkiem Szawle. Poległo 
tam 2 tysiące powstańców. Część wojsk polskich przebiła 
się z powrotem do Królestwa Polskiego, większość musiała 
przejść granicę pruską i tam oddać broń. Razem z nimi wy-
cofało się kilka tysięcy litewskich powstańców. Dalsza ich 
droga to więzienia pruskie, a potem najczęściej emigracja 

„gdzieś do Europy”. Na Litwę, podobnie jak na Polskę, spadł 
grad represji. Znów aresztowania, Sybir, egzekucje, więzienie, 

„rózgi”. Równocześnie zaczęła się akcja rusyfikacji. Litwini, 
podobnie jak i Polacy, mieli stać się w przyszłości Rosja-
nami. Zamknięto Uniwersytet Wileński, część profesorów 
aresztowano. Zakazano używania języka polskiego i litew-
skiego w szkołach. Odtąd miał w nich panować tylko rosyj-
ski. Zlikwidowano nawet nazwę Litwa. Zastąpiono ją nowo 
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wymyślonym mianem „Kraj Północno-Zachodni”. Potem 
zabroniono stosowania alfabetu  łacińskiego.  Zapanować 
miała cyrylica rosyjska.

Henryk był czwartym dzieckiem Adama Apollina Bu-
kowskiego i Izabeli z domu Bortkiewicz. O jego ojcu wiemy 
bardzo niewiele. Sam Bukowski nigdy nie poruszał tego te-
matu. Udało mi się odszukać tylko informacje, jakoby Adam 
Apollin był oficerem armii rosyjskiej. Nie znaczy to, by był 
Rosjaninem. Rodzina była polska. Ale wielu byłych oficerów 
armii polskiej pochodzących z terenów włączonych do ce-
sarstwa zostało wcielonych po klęsce napoleońskiej do armii 
rosyjskiej. Zachowali swe stopnie wojskowe, odznaczenia, 
uposażenie. Adam Apollin musiał być jednak w czynnej służ-
bie chyba tylko w swej młodości. Bo po poślubieniu Izabeli 
zakupił wspólnie z młodą żoną majątek Kaukle i tam osiadł. 
Istnieje mniej więcej z tego okresu króciutki oficjalny opis 
tej miejscowości: Kaukle, folwark, powiat poniewieski, okręg 
policyjny wobolnicki, o 24 wiorsty od Poniewieża, 9 mieszkańców, 
cegielnia, gorzelnia (1895)*. Tymczasem najbliższy garnizon 
stał w odległości 10 kilometrów.

Zajął się więc były kapitan rolnictwem, produkcją ce-
gieł i pędzeniem spirytusu. Izabela zaś gospodarstwem 
domowym i wychowywaniem dzieci. Pierwszy urodził się 

* Opis Kaukli za „Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych kra-
jów słowiańskich” autorstwa Filipa Sulimierskiego, Bronisława Chlebow-
skiewskiego i Władysława Walewskiego, wydawany w latach 1880–1902 
w Warszawie.
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Michał. Zmarł jednak w siódmym roku życia. Po nim przy-
szła na świat Michalina, jako trzeci Andrzej. Henryk był 
czwarty. Po nim Olimpia, Izabela, Adam, ponownie Michał, 
Ludwika i wreszcie, jako ostatni, w 1851 roku, Józef. Z tych 
wszystkich dzieci, których losy potoczyły się bardzo róż-
nie, nieraz dramatycznie, najbliżsi Henrykowi okazali się 
 później:  Maria, Józef i Michalina.

Niewiele wiemy o dalszej rodzinie Adama Apollina, jak 
również o jego przodkach. W poszukiwaniu informacji 
o dziadkach Henryka zwróciłem się z prośbą o pomoc do ar-
chiwum w Wilnie. Po dwóch miesiącach nadeszła odpowiedź 
z Moskwy. Krótka typowa: W archiwach Litewskiej Republiki 
Radzieckiej nie odnaleziono żadnych informacji dotyczących rodzi-
ny Bukowskich. Jest to zgodne niestety z radziecką praktyką, 
gdzie bardzo podejrzliwie traktuje się wszelkie próby podej-
mowane w celu rozświetlenia nawet tak odległej przeszło-
ści. Najpierw należy otrzymać zgodę na podjęcie badań nad 
określonym tematem. Potem zgodę na dostęp do katalogu 
archiwum, zgodę na otrzymanie z magazynu teczki z doku-
mentami, zgodę na czytanie w bibliotece książek wydanych 
przed rokiem, itd. itd. Jak widać, nie otrzymałem żadnej 
zgody na pisanie życiorysu Henryka Bukowskiego. Udało 
się tylko stwierdzić, że ojciec Henryka miał dwóch braci – 
Wincentego i Stanisława. Ale ich losów i dziejów ich dzieci 
nie umiem na razie odtworzyć. Obaj stryjowie co pewien 
czas odwiedzali Kaukle i stąd w pamięci Bukowskiego za-
chowały się ich imiona.
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Rodzina Bukowskich uważających się za Polaków z Litwy 
czy też Polaków-Litwinów pieczętowała się herbem Bończa 
lub Jednorożec. Herb ten przedstawia to legendarne zwierzę 
w polu błękitnym (barwy srebrnej) wspięte na tylnych no-
gach. Nad tarczą – hełm ze szlachecką koroną, a w klejnocie 
taki jednorożec. Według dawnych heraldyków herb ten miał 
przywędrować aż z Włoch. Między bajki trzeba oczywiście 
włożyć opowieści, iż pojawił się on w Polsce już w latach 60. 
X stulecia w związku z chrystianizacją kraju. Jest to bez wątpie-
nia herb starego rodu rdzennie polskiego. Samo godło, typu 
 zachodnioeuropejskiego, pojawia się na pieczęciach w wieku XV.

Szlachectwo rodziny Bukowskich potwierdza m.in. do-
kument wystawiony przez rosyjską Heroldię w 1857 roku 
w Kownie. Wydano go na prośbę Henryka. Ciekawe, po co 
osiemnastoletniemu wówczas Henrykowi było takie za-
świadczenie? Ktoś, kto nie zna realiów tamtych czasów 
i stosunków panujących w cesarstwie rosyjskim, może nie 
zastanawiać się nad takim pytaniem. Może myśleć, że Hen-
ryk chciał po prostu dowiedzieć się czegoś o swojej rodzinie 
i dlatego zwrócił się z pytaniem do odpowiedniego urzędu. 
Otóż nie. W Rosji rządzonej przez cara Mikołaja I tylko fakt 
należenia do szlachty zwalniał młodego człowieka od niebez-
pieczeństwa służby wojskowej. A w owych latach trwała ona 
aż 25 lat. Po drugie tylko posiadacze patentu szlacheckiego 
należący do tzw. stanu ludzi wolnych – mieli prawo po ukoń-
czeniu szkół uczyć się nadal na państwowych, cesarskich 
 uniwersytetach i akademiach.



Salonik w dworze w Płotczy, rysunek Celiny Dominikowej 
z około 1850–1901 roku
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Henryk nauki rozpoczął jeszcze w domu, pod okiem mat-
ki. Miał też opiekunkę Anielę, lecz była to prosta dziewczyna 
zatrudniona w dworku Bukowskich, pochodząca z pobliskiej 
wsi. Prawdopodobnie nie umiała nawet pisać i czytać. Nie 
ona więc mogła prowadzić chłopca przez pierwsze zawi-
łości alfabetu. Warto tu powiedzieć, że Aniela żyła jeszcze 
w 1896 roku i była zatrudniona już jako staruszka w rodzinie 
polskiego lekarza mieszkającego w Dyneburgu. Henryk do-
wiedział się o tym, posłał jej swoją fotografię ze Sztokholmu 
z żartobliwą dedykacją. Dziękował w niej, że tak niegdyś 
rozpieszczała niesfornego łobuziaka.

Tradycją wśród litewskich Polaków było rozpoczynać do-
mowe nauki w języku polskim. Matka najczęściej, ojciec, gdy 
miał na to czas, przekazywali dziecku w pierwszym rzędzie 
ustną wersję dziejów kraju. Opowiadali o wielkiej przeszłości, 
narodowych bohaterach, królach, bitwach, klęskach i zwy-
cięstwach. Wiele w tych opowieściach było tylko legenda-
mi niepopartych faktami. Uczyły jednak dumy narodowej 
i chroniły przed rusyfikacją grożącą w szkole. Bo szkoła była 
już w języku rosyjskim. Skończyły się czasy liberalizmu. 
Szkoła miała uczyć w pierwszym rzędzie posłuszeństwa dla 
cara, w drugim wpoić posłuszeństwo dla wszystkich przed-
stawicieli władzy i wbić w końcu w głowę uczniów świado-
mość wielkości i wspaniałości imperium rosyjskiego. Trudno 
powiedzieć, co przekazywał Henrykowi ojciec, a co matka. 
O czym mu opowiadali. W jednym z listów do przyjaciela 
napisał, że pamięta, gdy jako ośmioletni chłopiec pojechał 
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z matką do Wilna. Tam przed uważanym powszechnie 
za słynący z cudów obrazem Matki Boskiej Ostrobramskiej, 
Izabela modliła się: aby jej synalek rósł i kształcił się na uczci-
wego Litwina-Polaka. Dzięki takim zabiegom oddziałującym 
na wyobraźnię dziecka, dzięki domowym początkowym na-
ukom, cele rosyjskiej szkoły nie na wiele się przydawały. Miał 
to potwierdzić dalszy bieg wydarzeń.

Niewiele wiemy o pierwszych szkolnych latach. Uczył się 
w państwowej szkole początkowej w Kiejdanach, miejsco-
wości oddalonej od Kaukli o około 40 kilometrów. Jak było 
to w zwyczaju, zamieszkał prawdopodobnie na tzw. stancji, 
czyli u osoby, która wynajmowała uczniom pokoje, zajmo-
wała się ich karmieniem i pilnowała, by zajmowali się nauką, 
a nie tylko zabawą z kolegami. Być może udało się Henryka 
umieścić jednak u jakichś znajomych lub nawet krewnych 
mogących roztoczyć nad chłopcem lepszą opiekę. Umiał 
jednak Henryk znaleźć czas i na zabawę. Świadczy o tym 
fakt, że później już w Sztokholmie uczył szwedzkie dzieci 
gier w piłkę, których one nie znały. Pokazywał im, jak bawią 
się ich polscy rówieśnicy. Ponadto same Kiejdany nakłaniały 
do awanturniczych zabaw, tak ulubionych przez chłopców 
w tym wieku. Było to małe miasteczko położone nad rzeką 
wśród lasów i bagien. Od XV stulecia stało się jedną z sie-
dzib potężnego rodu magnatów – Radziwiłłów. Rodu, który 
równał się potęgą królom, a jego przedstawiciele nieraz byli 
o krok od zasiadania na tronie w Warszawie. W Kiejdanach 
Radziwiłłowie urządzili jedną ze stolic swego wielkiego 



Widok na park w Szawlach, pocztówka z przełomu XIX i XX wieku
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prywatnego imperium z własną armią i administracją. Miasto 
zasiedlili sprowadzonymi Szkotami, z których wielu ode-
grało później czołowe role w siłach zbrojnych magnatów. 
Radziwiłłowie zawierali nawet układy z królami, zmieniając 
sojusze. Działo się tak szczególnie podczas długotrwałych 
wojen polsko-szwedzkich. Szwedzi zresztą dwa razy oblegali 
Kiejdany. Raz pod wodzą gen. Magnusa de la  Gardie pod-
czas wojen Karola X Gustawa, drugi raz dowodzeni przez 
gen. Lewenhaupta w grudniu 1701 roku. Wtedy to do Kiej-
dan wjechał Karol XII i spędził w nich kilka dni. Po tych 
wydarzeniach w okolicy miasteczka – jak zresztą na całej 
Litwie i w wielu rejonach Polski – pozostały swoiste pamiąt-
ki. Miejsca zwane szwedzkimi polami, szwedzkimi wałami 
lub okopami, szwedzkimi wzgórzami. Najczęściej kryły one 
zbiorowe mogiły poległych w walkach Szwedów i Polaków. 
Nazwy te pobudzały wyobraźnię chłopców. Miejsca otoczo-
ne żywą jeszcze legendą namawiały do tajemniczych wypraw, 
poszukiwań, zabaw we wrogie armie. Henryk nie pozostawił 
na ten temat żadnych wspomnień, ale w pamiętnikach wielu 
jego rówieśników opisy podobnych zabaw zbyt często się 
powtarzają, byśmy nie mogli przyjąć, że kilkuletni Henryk 
również uczestniczył w podobnych rozrywkach.

Po ukończeniu szkoły początkowej rozpoczęła się nauka 
w gimnazjum w Szawlach. Tak jak i na całej Litwie, tak i w tym 
liczącym około 5 tysięcy mieszkańców miasteczku sąsiado-
wały obok siebie kościół katolicki, cerkiew, kościół ewan-
gelicki i synagoga. Szawle liczyły około 300 murowanych 
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budynków, a wśród nich męskie gimnazjum klasyczne. Mia-
steczko leżało nad jeziorem, a na pobliskim wzgórzu wzno-
siły się tajemnicze ruiny jakiegoś zamku. Jedni twierdzili, 
że są to resztki zamku dawnych litewskich władców okolicy, 
inni – że pozostałości krzyżackiej twierdzy. Niedaleko znaj-
dowało się pobojowisko z 1832 roku z najkrwawszej bitwy 
polsko-rosyjskiej, gdzie czasami znajdowano zardzewiałe 
szable, kule armatnie i ludzkie kości.

Program szkoły, w całości wykładany w języku rosyjskim 
przy równoczesnym zakazie odzywania się nawet słowem 
po polsku lub litewsku, był realizowany obowiązującą wów-
czas metodą tzn. uczenia się na pamięć. Nocne wkuwanie 
zawiłości genealogicznych Romanowów – panującej rodzi-
ny carskiej, gramatyki rosyjskiej i łacińskiej, greki, historii 
i geografii imperium, matematyki. Obowiązywała też i religia 
wykładana katolikom, Żydom, ewangelikom i prawosławnym 
przez tego samego duchownego, prawosławnego popa mó-
wiącego oczywiście tylko po rosyjsku. Oddechem od zalewu 
obcej mowy były tylko rozmowy z kolegami poza murami 
szkoły i wizyty w domu. To pozwalało zachować własny język. 
Kiedy po latach ktoś zarzucił Henrykowi, że kaleczy polski, 
tak tłumaczył przyczynę: Ale nie zapominaj… że my to nieokrze-
sani Litwini, od dzieciństwa nam uczyć się było zabronione, kształ-
ciliśmy się w szkołach moskiewskich [tzn. rosyjskich – MH], nam 
po polsku nie tylko czytać i pisać było zabronione, ale za czasów 
Mikołaja [cara Mikołaja I – MH] nawet mówić. Dziękujcie Bogu, 
tak jak my to czynimy, że umiemy choć kiepsko i po polsku mówimy.
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Pobyty w Kauklach w czasie świąt i wakacji letnich po-
zwalały Henrykowi na powrót do polskiej mowy i tradycji. 
Ten wolny czas spędzał podobnie jak wielu jego rówieśników. 
Hodował na przykład ptaki. Miał oswojonego kruka i szpaka. 
Nauczył je różnych sztuczek. Wysyłał swoich wychowanków, 
by płatali figle domowej służbie. Podobno też ów kruk umiał 
się zalecać do odwiedzających Kaukle dziewcząt z sąsiedztwa. 
Oba ptaki, przeganiane przez roześmiane, ale i nieco zawsty-
dzone dziewczyny, uciekały, szukając u Henryka schronie-
nia. Sympatia do ptaków została mu na całe życie. Mieszkając 
już w Sztokholmie, stale karmił mewy i gołębie. Podobnie też 
jak jego bracia i rówieśnicy, chodził Henryk na polowania. 
Lasy litewskie obfitowały wówczas w zwierzynę, od jeleni 
i łosi po zające. Trafiał się również czasami i niedźwiedź. Tych 
tzw. męskich rozrywek Henryk jednak specjalnie nie lubił. 
Szedł do lasu ze strzelbą, bo taki był obyczaj. Ponadto każdy 
młody chciał nauczyć się strzelać. Większość z nich zdawała 
sobie sprawę, że być może w przyszłości celem nie będzie 
bezbronna sarna, ale człowiek we wrogim mundurze.

Henryk też dużo czytał. Biblioteczki w polskich domach 
zawierały przede wszystkim stare wydania narodowych dzie-
jów pisane dla podniesienia ducha, poprawiania nastrojów, 
wlania optymizmu w czytelnika. Opowiadały więc o wspa-
niałej przeszłości, tuszując nieraz klęski i ich przyczyny. 
Książki pożyczano sobie nawzajem podczas odwiedzin, 
uroczystości rodzinnych skupiających sąsiadów. Życie to-
warzyskie w ogóle kwitło. Ludzie zjeżdżali się nieraz z daleka, 
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by wspólnie spędzić czas, podzielić się nowinami, pomówić 
o interesach, zamiarach na przyszłość. Litwa zresztą słynę-
ła z gościnności, podobnie jak Polska. Te wzajemne wizyty, 
odwiedziny w sąsiednich dworach i miasteczkach spowo-
dowały u Henryka jeszcze jedną reakcję. Zaczął zauważać 
różnorodność przedmiotów i ich bogactwo. Bywając u bo-
gatszych i biedniejszych gospodarzy, począł się interesować 
widzianymi tam meblami, obrazami, wiszącą na ścianach 
bronią, zegarami, artystycznymi drobiazgami, Porównywał 
je ze znanymi już sobie z własnego domu i spotkanymi gdzie 
indziej. Litwa, mimo że wielokrotnie niszczona przez woj-
ny, ogołacana przez maszerujące armie, zachowała w swych 
rozrzuconych po lasach dworkach i pałacach prawdziwe 
skarby. Były one oczywiście uboższe w porównaniu z zaso-
bami kryjącymi się na terenach polskich, ale niejeden z tych 
przedmiotów byłby dziś ozdobą stołecznych muzeów. Szcze-
gólnie zapadły w pamięć Henryka wizyty w domu Zabiełłów 
w okolicy Kiejdan. Duży stary dwór wypełniony był anty-
kami, które ta niegdyś bogata rodzina potrafiła zgromadzić 
i przechować. Wtedy właśnie poczęły rodzić się jego zainte-
resowania dziełami sztuki i zabytkami. Rodziła się też chęć 
zbierania. Jako młody chłopiec zaczął więc kolekcjonować 
guziki. Było to wówczas popularne zajęcie, wyparte później 
m.in. przez numizmatykę, filatelistykę. Powstawały wiel-
kie zbiory guzików znajdowanych na strychach przy starej 
odzieży, po kryjomu odcinanych w szafach, wymienianych 
z podobnymi kolekcjonerami. Zbiory systematyzowano 
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według przeznaczenia. Guziki od mundurów – Rosja słynę-
ła ilością najróżniejszych uniformów, od damskiej i męskiej 
odzieży, kolorami, materiałem – były z kości, rogu, metalu, 
porcelany, szkła, szylkretu, według ilości dziurek itp. Zbiór 
Henryka podobno rozrósł się bardzo poważnie. Wielka była 
w tym zasługa młodszego rodzeństwa, które zdobywało eks-
ponaty dla brata nie zawsze legalnymi drogami, co podobno 
 wywoływało nieraz burze w domu.

Wydawałoby się, że te zainteresowania popchną go na 
drogę studiów humanistycznych – historia, literatura, może 
nawet sztuka. Wybrał prawo. Zgodne było to z obyczajami 
warstwy, z której się wywodził, a która swoich synów kiero-
wała najczęściej na drogi karier urzędniczych, medycznych 
lub wojskowych. Henryk miał zostać urzędnikiem. Może 
sędzią w przyszłości. Mógł być w służbie państwowej, mógł 
osiąść gdzieś poza Litwą i tam objąć, mimo że był Polakiem, 
obieralny urząd samorządowy. Przynosił on obok tytułów 
zupełnie niezły dochód. By to osiągnąć, konieczne były 
oczywiście studia wyższe. Wobec zakazu wyjazdu na studia 
za granicę, a nawet na rdzenne ziemie polskie pozostające 
pod władzą rosyjską, pozostawała jedna z uczelni cesar-
stwa. Po rodzinnej naradzie zapadła decyzja. Dla Henryka 
wybrano uniwersytet w Moskwie, dlatego właśnie jeszcze 
przed ukończeniem gimnazjum w 1857 roku wystąpiono 
do odpowiedniego urzędu o potwierdzenie szlacheckiego 
pochodzenia przyszłego studenta uniwersytetu.
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